Quinta-feira, 13 de Maio de 2010

Uma peregrinação a Fátima –II

Carlos Loures

Chegámos a Fátima sem grande dificuldade, pois em Sacavém juntámo-nos a um numeroso grupo de estudantes (genuínos). Eles tinham um grande cartaz a dizer «Peregrinação estudantil a Fátima. Dê-nos boleia, por favor. Que Deus Nosso Senhor lhe pague!» Pouparam-nos o trabalho. Os carros iam parando e nós íamos entrando. Foi uma limpeza. Não conseguimos ir todos juntos, mas sabíamos que, chegados, bastava procurarmos o restaurante Dávi. Não tinha nada que saber.

E assim foi. Antes da uma da tarde já lá estávamos os seis.

Almoçámos principescamente. O «coelho à bruxa» era, de facto, um manjar divino. E foi após a refeição que surgiu o primeiro sinal de alarme. Quando veio a conta, olhámos uns para os outros. Com um ar nostálgico, distraído, o Gargântua, que era sempre o mais endinheirado, puxou de uma nota de cem escudos e nós lá acrescentámos o que faltava. Mas havia ainda o resto do sábado e o domingo pela frente e todos tememos que nos bolsos dos seis não houvesse o suficiente para mandar cantar um cego. Mas ninguém teve o mau gosto de falar no assunto. Pela tarde fora, bebemos mais uns copos. Como era costume, Gargântua dissertou, desta vez sobre a genealogia remota dos Portugueses. Éramos descendentes de Luso, um dos povoadores míticos da Ibéria.

– Já lá dizia o Luís Vaz: «De Luso não perdeis o pensamento.» E quem era o pai de Luso, quem era?

Ninguém sabia. O Gargântua respondeu:

– Baco, quem havia de ser.

Isto vinha a propósito de o Antunes ter lido num jornal que estávamos em segundo lugar entre os maiores consumidores mundiais de bebidas alcoólicas. A França estava em primeiro lugar. «Deve ser desde que os portugas começaram a emigrar para lá», disse um de nós. «Claro», explicou o Gargântua, «é isso mesmo; o que se pode esperar de descendentes de Baco?» E ficámos a saber que a genealogia dos Lusitanos era um dos tais factos inusitados que faziam parte da obra. A dissertação fez-nos alguma sede e bebemos mais uns copos. Depois o Gargântua demorou-se a visitar as lojas da vila e acabou por comprar um rosário e um frasquinho de água de Fátima, a benzer posteriormente, para oferecer à mãe, com a qual vivia. Fomos comendo umas sandes, uns pastéis de bacalhau, umas pataniscas, uns jaquinzinhos, uns rissóis. Eu e o Nunes gastáramos já até ao último tostão. Nenhum dos outros três parecia também muito abonado. Mas o Gargântua continuava a não dar sinais de preocupação. Cansados pela jornada e quebrados pelo excesso de álcool, estávamos com sono. E embora o dia tivesse estado muito quente para a época, com a noite chegara um vento frio e indesejável.

– Vamos arranjar onde dormir – disse o nosso chefe.

Foi então que, deambulando pelo Santuário e imediações em busca de abrigo, deparámos, numa zona já periférica, com uma grande armação em lona, bem iluminada: «Hospedaria de São Francisco», dizia um letreiro sobre a porta central. Como bons satiagrás, entrámos em fila indiana, com o Gargântua à frente. Um franciscano, pequeno e sorridente, aproximou-se. Falava um português com acento italiano. Perguntou-nos o que queríamos. O Gargântua explicou:
– Acomodações para seis, pequenos-almoços e, se nos agradar o serviço, talvez mesmo, quem sabe? o almoço de domingo.

A última parte foi dita num tom severo, retorcendo o bigode e olhando em redor com ar crítico para as paredes e para o tecto de lona que o vento da noite fazia ondular.

O franciscano, sempre sorrindo e fazendo vénias, disse que os pequenos-almoços e o almoço não eram problema. Acomodações para dormir é que já ia ser mais difícil. Ia ver o que podia fazer. E retirou-se. Eu ainda tentei perguntar «Como é que vamos pagar?», mas o Gargântua, adivinhando-me a dúvida, fuzilou-me com um olhar furibundo e impôs-me silêncio.

O franciscano reapareceu. Podia arranjar um quarto para os seis, ficávamos um pouco apertados mas era o único espaço livre. Percorrendo um corredor com chão de terra batida e paredes de lona amparadas por armações de madeira, lá chegámos ao nosso «quarto», um pequeno rectângulo de quatro metros quadrados, com uma cama de campanha a um canto, um lavatório de ferro e pouco mais.

– Isto ma-ma-mal dá para um – comentou o Cortês.
– Eu trago mantas para todos – disse o franciscano no seu português arrevesado.

– Serve perfeitamente, irmão – Gargântua assumira um ar respeitoso como nunca lhe víramos. E foi experimentar se a cama de campanha aguentava o seu peso, pelo que todos percebemos imediatamente que íamos dormir no chão. Pareceu satisfeito. Perguntou quanto custava a dormida. «Vinte escudos cada um», informou o frade. Nós íamos a protestar, era um roubo! O Gargântua fez um gesto imperioso:

– Não é nada caro.
E fez questão de pagar adiantado. De um bolso das calças retirou algumas verdes notas de vinte escudos, «Aqui tem os seis dólares, irmão.» O franciscano riu-se muito, «sei dollari, che spiritoso!» E não queria receber adiantado, confiava em nós, pagávamos tudo no fim. Mas o Gargântua insistiu e o frade lá meteu as seis notas numa algibeira do hábito.

Eram umas onze da noite. Fomos ainda dar uma volta, mas havia pouca animação, o cansaço cada vez era maior e estivemos na hospedaria antes da meia-noite, como nos tinha sido recomendado pelo untuoso fradeco. O Gargântua deitou-se na cama de campanha e nós estendemo-nos no chão, embrulhados em mantas que um outro franciscano nos viera trazer. Estávamos fatigados e nem o ressonar ininterrupto do Gargântua nem a dureza da terra batida nos conseguiram tirar o sono.

De manhã cedo, a tenda gigante encheu-se de ruídos. Vozes sussurrantes, águas a ser despejadas em bacias. O Gargântua sentou-se na cama de campanha, espreguiçou-se e berrou-nos: «Vamos a levantar, madraços!» Lá nos lavámos sumariamente. Parte do vestuário servira-nos de pijama e de agasalho. O Gargântua foi mais requintado. De um bolso da batina retirou um pincel e uma gilete. Barbeou-se a preceito, despejou água sobre a cabeça e chafurdou como uma morsa. Penteou com cuidado os cabelos e os bigodes. Depois, rapidamente, fez uns movimentos de ginástica. Vestiu a batina, pôs a gravata e a capa. Saímos do nosso quarto. No corredor havia outros peregrinos, gente rústica, na sua maior parte. Vimos também alguns dos estudantes com quem tínhamos viajado na véspera. A maioria das pessoas encaminhava-se para uma outra tenda, onde, tudo indicava, era servido o pequeno-almoço – «cinco escudos – um pão com manteiga e uma chávena de café com leite», informava um cartaz. Entrámos. Mesas compridas e toscas e bancos corridos. Dezenas de comensais. Os frades e seus acólitos azafamavam-se com bandejas e cafeteiras. Fomos servidos. Quando comíamos, apareceu-nos o frade da véspera, que pelos vistos era o responsável pela hospedaria, perguntando-nos se tínhamos dormido bem e se tudo estava conforme os nossos desejos. O Gargântua respondeu por todos. Estávamos verdadeiramente impressionados com a excelente qualidade do serviço, disse ele:

– Uma autêntica maravilha, irmão – concluiu – fitando-nos severamente, não fosse algum rir-se.
Com ar dubitativo, o frade olhou à procura de alguma recôndita intenção irónica, mas a expressão do nosso amigo era inocente como a de um serafim. Quando acabámos de comer, vimos que se pagava à saída. Havia uma bicha para o efeito. Um frade recebia o dinheiro e só depois se podia transpor a porta de saída. Começávamos já, mesmo os mais cépticos, a acreditar em milagres, pois o Gargântua, do bolso superior da batina, retirou uma nota de vinte e mais dez escudos em moedas.

(Continua)

Excerto do livro inédito A Vida é um Desporto Violento.



publicado por Carlos Loures às 23:55
link | favorito
Quarta-feira, 12 de Maio de 2010

Uma peregrinação a Fátima – I*

Carlos Loures

Como se sabe, o Satyagraha era o movimento indiano de resistência pacífica, inspirado nos sábios ensinamentos do Mahatma Gandhi, que durante os anos cinquenta, tentou integrar os territórios da Índia Portuguesa na União Indiana usando os louváveis princípios da não-violência. Os seus membros entravam nos territórios sob administração portuguesa, sentavam-se no chão, não oferecendo qualquer tipo de resistência, eram espancados pela tropa e pela polícia e arremessados brutalmente para o lado de lá da fronteira. Claro, como sempre que se enfrenta a besta estúpida de uma ditadura, a não-violência não conduziu a nada e a integração da colónia portuguesa na Índia só veio a ser possível pela força, com a invasão militar indiana em Dezembro de 1961. «Satiagrás» – era assim que, entre nós, eram chamados na linguagem popular estes indianos que entravam nos territórios, sendo depois expulsos pela tropa portuguesa. Mercê da propaganda patrioteira do regime, o termo ganhou alguma carga pejorativa e o senhor Sousa, o decano dos empregados de mesa do Café Ribatejano, resolveu aplicá-lo a um grupo do qual episodicamente fiz parte.

Era uma trupe heterogénea de estudantes, vadios, artistas, poetas, empregados e desempregados de escritório... gente assim. Só tínhamos uma coisa verdadeiramente em comum: a nossa condição de noctívagos assumidos, compulsivos. Quando o café fechava, se não estivesse a chover, ficávamos à porta a tentar encontrar uma forma de passar o resto da noite que, se não pudesse ser agradável, fosse pelo menos tão criativa quanto as condições o permitissem. Por vezes, alguém tinha uma ideia salvadora, outras vezes dividíamo-nos em pequenos e desalentados grupos ou ia cada um para seu lado. Eu estava a morar num quarto alugado na Almirante Reis e, por vezes, à noite, ia até aos Anjos, ao Ribatejano, reunir-me aos satiagrás. Por analogia, o apodo ganhava as suas justificações. Muitas vezes, com o café cheio, o grupo ocupava três ou quatro mesas e consumia uma, duas ou três bicas. No princípio dos meses era uma festa, uísques, brandes e outros luxos, mas à medida que o final do mês se aproximava a situação ia piorando a olhos vistos, chegando mesmo a recorrer-se ao crédito, privilégio a que nem todos, por razões óbvias, tinham acesso. Os empregados de mesa, chefiados pelo senhor Sousa tentavam tudo para nos expulsar e arranjar lugar para os que, muitas vezes, esperavam em pé que houvesse mesas vagas: tentavam primeiro as boas maneiras, experimentavam depois as grosserias, as ventoinhas que ficavam sobre as nossas mesas eram postas a funcionar em pleno Inverno, mas ninguém arredava pé. Porém, ao contrário do que acontecia com os colegas indianos, a nossa luta saía geralmente vitoriosa. A princípio a designação era só sussurrada pelos criados, depois, foram perdendo a vergonha e já gritavam de extremo a extremo da enorme sala: «Ó Chico, já levaste a bica aos satiagrás?» Nenhum de nós se ofendia e, pelo contrário, resolvemos mesmo adoptar o nome. Entretanto a gerência do café e o próprio senhor Sousa foram-se conformando. Embora fossemos, de uma forma geral, maus consumidores, a verdade é que o grupo, com alguma patine exótica, conferia um certo estilo àquele vulgar café de bairro, qualquer coisa indefinida situada entre o boémio e o intelectual. O marketing, embora de forma embrionária e pataqueira, ia já ditando as suas leis.

A personalidade tutelar do grupo era um tipo corpulento, coriáceo, de grandes e luzidios bigodes e voz tonitruante. Andava pelos trinta anos e era, segundo vim a saber, funcionário público. Não me lembro do nome, nem é importante, pois todos o conhecíamos por Gargântua. Era dono de uma gula virtual extremamente ambiciosa que excedia mesmo a capacidade real do seu estômago, que era muito grande. Por vezes, após uma lauta refeição, com o estômago repleto, o Gargântua não estava ainda subjectivamente saciado. Então ia aos lavabos, metia dois dedos à boca, vomitava, lavava o congestionado rosto e vinha sentar-se de novo à mesa e a refeição começava novamente pelo princípio. Era aquilo a que ele chamava uma «reabertura». Quando entrava numa taberna, aspirava o ar como se estivesse num pinhal e dizia-nos:
– Vá, rapazes, abram-me bem esses pulmões, sintam só este cheirinho a vinho!
A alcunha derivava de uma das suas habituais, e geralmente chatas, prelecções. Um dia, após uma ceia, já entrado nos copos, confessara-nos a sua devoção pela obra de Rabelais, sobretudo pelo ciclo de Gargântua e Pantagruel. Descrevera-nos o gigante Pantagruel e seu pai Gargântua. A divisa da Abadia de Thélème, «Faz aquilo que te apetecer», adoptara-a o nosso amigo como bússola para a sua vida. Falou-nos de Panurgo e da sua demanda em busca do oráculo da deusa Garrafa. De toda a palestra, aquele grupo de tontos, bêbedos, idiotas, pobres-diabos e pelintras retivera o nome de Gargântua. E assim passou a ser chamado, sem revelar ofensa ou incómodo. Já se referira algumas vezes a um livro que andava a escrever, uma tal Crónica de Factos Inusitados, da qual nunca nenhum de nós vira ou ouvira o mínimo vestígio. Revelado o título nessa noite de vulnerabilidade, o Gargântua referia-se-lhe agora apenas pela designação de a obra. Fazia-o geralmente com um ar distante e retorcendo as guias dos bigodes. Mas nunca entrava em pormenores. E se alguém fazia alguma pergunta relacionada com a obra o Gargântua não respondia. Limitava-se a olhar o interlocutor como que avaliando a sua capacidade de assimilação. E decidia-se sempre pelo silêncio. Era o seu mistério. Possuía uma personalidade forte, dominadora e uma argumentação pronta, embora nem sempre muita clara. Era, além de mais, um dos poucos que podia, com resultados asseguradamente positivos, dizer ao senhor Sousa «é para assentar». Mal recebia o ordenado, liquidava escrupulosamente as suas dívidas. Se estava bem disposto, servia de avalista ao crédito nos nossos modestos consumos ou até pagava mesmo generosas rodadas. Em suma, por todas as razões, mas principalmente por esta, o Gargântua era uma espécie de representante de Deus na mesa dos satiagrás.

Numa sexta-feira de uma bela noite de Maio fomo-nos reunindo como era costume. Ali não era obrigatório existir uma conversa comum. Uma conversa colectiva, geral, não se preparava – acontecia, embora muito raramente. Como já disse, nada de ideológico nos unia e, portanto, na maior parte das vezes, mais valia não conversarmos muito. Uns liam o jornal da tarde, um magazine desportivo ou um livro, havia quem fizesse palavras cruzadas ou estudasse, outros trocavam monossílabos, outros ainda ficavam simplesmente mergulhados nos seus pensamentos ou imersos nas aberrações dos seus humildes infernos pessoais. Estava-se nas vésperas da peregrinação anual a Fátima e alguém, tentando fazer espírito, disse que devíamos era ir ao Santuário. Embora nenhuma disciplina política ou religiosa nos unisse, o ateísmo, verdadeiro ou simulado, era ali francamente dominante. Só o Gargântua fazia gala na sua religiosidade. Afirmava-se crente de todas as religiões monoteístas, do judaísmo, do cristianismo e do islamismo, inspiradas no «Deus único de Abraão», como ele gostava de dizer. Parecia complicado, mas mais tarde, como adiante veremos, ele quase explicou. Dado esse ateísmo ou agnosticismo formalmente compartilhado pela maioria dos satiagrás, houve uma gargalhada geral, ou melhor, quase geral, pois o Gargântua, silenciada a risada alvar com um olhar gélido e prenhe de ameaças, ficou calado, com os olhos a fitar o infinito. Passados momentos murmurou, como que falando para si:

– Fátima, a filha de Maomé. A esposa de Ali...

Não ligámos. Ele detinha o poder de ser excêntrico, hermético, revolucionário ou conservador, conforme lhe aprouvesse. Quando já ninguém se lembrava da chalaça sobre a peregrinação, deu uma forte palmada sobre o tampo da mesa, concitando deste modo as atenções do grupo:
– É uma boa ideia!
E, mandando calar todos com a sua voz estentórea, começou de imediato a gizar a estratégia:
– Amanhã, de manhãzinha, estamos aqui à porta. Depois apanhamos um autocarro para Sacavém e vamos para a estrada pedir boleia com uns cartazes a dizer «Fátima».
Ficámos banzados. Choveram perguntas:
– De manhãzinha, a que horas?
– Às sete, sete e meia.

Houve logo desistências, sob apressadas desculpas a que o líder não concedeu qualquer atenção e, finalmente, só uma meia dúzia alinhámos na proposta, principalmente aliciados por um «coelho à bruxa» que, segundo o Gargântua, um restaurante local, o Dávi, cozinhava de forma verdadeiramente fabulosa e única. A ideia era ficarmos lá de sábado para domingo e virmo-nos embora domingo depois de almoço, a tempo de toda a gente que tinha obrigações na segunda-feira, como era o caso do Gargântua, estar já em Lisboa. Nesse ano, o dia 12 calhava a um domingo, altura em que haveria a procissão das velas, cerimónia litúrgica em que não estávamos minimamente interessados.

Quando nos despedimos, o Gargântua fez uma última, mas importante, recomendação:
– Temos de ir com capa e batina. - e explicou - Sempre dá alguma credibilidade.
Esta última ideia criou-me um problema adicional, pois capa e batina fora coisa que nunca fizera parte do meu guarda-roupa. Até porque naquela época, usar capa e batina em Lisboa constituía um excelente certificado de cretinice. Lembrei-me depois de um rapaz que já vira com a farpela praxística no Continental, um café da Praça do Chile. Eu costumava lá parar, embora raramente, a jogar xadrez. Despedi-me e voei num eléctrico até ao Continental, onde, por sorte, encontrei o tal estudante que se prontificou a emprestar-me a indumentária. O facto de ele ser dez centímetros mais alto do que eu e bastante mais encorpado nem sequer me preocupou. O rapaz morava ali perto da Fonte Luminosa, no Bairro dos Actores, e eu vim com o embrulho da roupa até ao meu quarto.

Na manhã seguinte, lá nos encontrámos no local e à hora combinados. Eu dobrara as calças em baixo, segurando-as por dentro com fita gomada; a batina também estava comprida, mas a capa disfarçava o mau aspecto geral do conjunto. O Gargântua mediu-me da cabeça aos pés:
– Estás porreiro, pareces um pinguim.
Ele não estava melhor, pois usava uma roupa que fora mesmo dele, mas quinze anos e quarenta quilos antes, quando fora estudante liceal. Porém, nunca é muito conveniente dizer a verdade aos líderes, sobretudo quando ela não é agradável.

Éramos apenas seis: o Gargântua, o Nunes pinta-monos, um rapaz chamado Cortês, que parava também pelo Café Gelo, do Rossio, muito gago, que, segundo ouvi dizer, está agora poeta em Guimarães, o Ernesto, ajudante de cenografia num teatro do Parque Mayer, também frequentador do Gelo e do Lisboa, o Antunes, um estudante que tocava guitarra, e a minha pessoa. Eu e o Nunes não éramos frequentadores assíduos daquela tertúlia e, por isso, o Gargântua tratava-nos com maior deferência (ou seja, com menor rudeza) do que aos outros, como o Cortês, o Antunes e o Ernesto e restantes satiagrás, aos quais era óbvio que considerava como súbditos e a quem se referia depreciativamente com a designação genérica de «a cambada». Sem mais conversas, tomámos o caminho da central de camionagem que ficava um pouco abaixo, junto ao chafariz do Desterro.

(Continua)

*Excerto do livro inédito A Vida é um Desporto Violento.
publicado por Carlos Loures às 23:55
link | favorito

.Páginas

Página inicial
Editorial

.Carta aberta de Júlio Marques Mota aos líderes parlamentares

Carta aberta

.Dia de Lisboa - 24 horas inteiramente dedicadas à cidade de Lisboa

Dia de Lisboa

.Contacte-nos

estrolabio(at)gmail.com

.últ. comentários

Transcrevi este artigo n'A Viagem dos Argonautas, ...
Sou natural duma aldeia muito perto de sta Maria d...
tudo treta...nem cristovao,nem europeu nenhum desc...
Boa tarde Marcos CruzQuantos números foram editado...
Conheci hackers profissionais além da imaginação h...
Conheci hackers profissionais além da imaginação h...
Esses grupos de CYBER GURUS ajudaram minha família...
Esses grupos de CYBER GURUS ajudaram minha família...
Eles são um conjunto sofisticado e irrestrito de h...
Esse grupo de gurus cibernéticos ajudou minha famí...

.Livros


sugestão: revista arqa #84/85

.arquivos

. Setembro 2011

. Agosto 2011

. Julho 2011

. Junho 2011

. Maio 2011

. Abril 2011

. Março 2011

. Fevereiro 2011

. Janeiro 2011

. Dezembro 2010

. Novembro 2010

. Outubro 2010

. Setembro 2010

. Agosto 2010

. Julho 2010

. Junho 2010

. Maio 2010

.links