Estrolabio

Aquest espai, dedicat a tots els amics d'Estrolabio i, de manera molt especial, als que segueixen el nostre bloc des de les terres de parla catalana. Aquí parlarem de cultura lusòfona i de cultura catalana, i de les qüestions i els problemes que ens afecten als uns i als altres.

________________

L'escola dels anys foscos - IJosep Anton Vidal
Entre el carrer i la porta d’accés a l’interior de l'escola hi havia un pati rectangular, el costat més llarg del qual recorria la façana principal. La gran porta d’accés al pati era de ferro, reixada a la part superior, on descrivia un arc. Entre l’arc de la porta i l’accés al vestíbul hi havia una enramada de buguenvíl•lees d’un color morat, que, en desprendre’s, encatifaven el pati.

A l’hora d’entrada la gran porta de ferro romania oberta de bat a bat. Després, quan el rellotge s’acostava a l’hora en punt, aquesta porta es tancava i s'hi deixava oberta només una porteta petita per la qual calia entrar o sortir d’un en un. Aleshores, els tocatardans apressaven el pas, perquè a l’hora en punt aquella porta es tancaria i privaria l’entrada tant als que s’hi acostaven i que encara eren a alguns metres de distància com els que ja hi havien arribat però, obligats per l’estretor de la porta, feien cua per entrar.

L’encarregat de tancar-la hi trobava una satisfacció fonda i malsana en aquesta parcel•la de poder que administrava i que potser curullava amb una engruna d’èxit miserable una penosa vida de derrotes. Era per a ell, probablement, un dels pocs moments del seu viure en què se sentia justificat pel poder, en què sentia que en formava part, i això l’enaltia. En les pel•lícules de romans de l’època, en les quals abundaven les escenes de circ en què valerosos gladiadors i una munió de cristians de posat ensucrat s’enfrontaven als lleons, jo havia vist aquella mateixa actitud d’envaniment, de supèrbia i prepotència triomfant en la interpretació estereotipada de l’emperador o del governador romà de torn, que, amb estudiada displicència, després de la lluita a mort de dos gladiadors, enmig dels crits de la multitud enaltida per la lluita i la sang, mirava a banda i banda, més tibat que un pollastre al galliner, i feia amb el polze de la mà dreta el gest salvador o condemnatori. Durant un moment no se sabia si el polze de l’emperador assenyalaria al terra, cap a la profunditat dels abismes insondables, allà on l’infern amaga els seus suplicis, cosa que significaria la condemna irremissible del vençut, o amunt, cap al cel, que, malgrat ser tan insondable i perillós com les entranyes de la terra, era l’espai salvífic, la glòria, per antonomàsia; i ho és encara, perquè les simbologies són tossudes i atàviques.

El cel i l’infern es representen sempre en trajectòria vertical. Si per un moment imitéssim aquelles representacions de la Terra que trencant les convencions cartogràfiques seculars situen sobre un planisferi l’hemisferi nord a baix i l’hemisferi sud a dalt, i representéssim el cel a les fondalades de la terra, tancat per parets de roca i ple de racons foscos, i l’infern a dalt, entre núvols i resplendors encegadors, provocaríem un daltabaix –mai millor dit– de repercussions catastròfiques: el capgirament total de l’ordre establert, la subversió radical en estat pur. Perquè en la nostra simbologia la salvació sempre és a dalt, entre núvols, aire, clarors i altres efluvis eteris i inabastables. I la perdició és sempre a baix, en les coses corpòries i concretes, en allò que es pot tocar, mesurar, tastar, trepitjar, desitjar i posseir.

No sé si es tracta d’un artifici literari que hi afegeixo en el moment de convertir les pàgines viscudes en pàgines escrites, però el gest altiu del porter que, obedient al rellotge i a les consignes rebudes, tancava la porta als nassos dels tocatardans, m’ha quedat associat a la imatge del Neró cinematogràfic que a Quo vadis? –que s'havia estrenat feia dos o tres anys i havia circulat pels cinemes de barri– encarnava Peter Ustinov. L'Ustinov era aleshores un jove actor que s’havia donat a conèixer el 1940 amb un film de títol eloqüent: Mein Kampf: My crimes, tot i que, aleshores, jo, d’aquesta dada biogràfica, no en tenia ni idea.

Doncs, bé, el conserge/Ustinov/Neró, canviada per la bata grisa de l’ofici la capa de vellut vermell i orlada d’or i substituïda la diadema imperial al front per les arrugues de la misèria, mirava reptador l’arena/carrer on l’ardit Vinici, la dissortada Lígia i el valent Ursus, esperaven que la seva egrègia figura imperial, amb un "cop de porta/moviment del dit polze", dictés el suprem veredicte que els lliuraria a la mort o els tornaria a la vida... I és que el poder, tant el que s'exerceix arbitràriament en benefici propi como el que s'exerceix per delegació del poderós, té una enorme capacitat de redempció de totes les misèries personals i col•lectives, i és per això que els totalitarismes troben tants seguidors entre els miserables.

Sonava el timbre i, indefectiblement, amb la mirada severa del qui es lliura amb abnegació al compliment d’un deure sagrat, ens tancava la porta.

Al pati, a penes en uns segons, s'hi feia silenci. Els poc més de tres-cents alumnes, tots nois, perquè les nenes i les noies entraven per una porta diferent i anaven a aules separades, s’arrengleraven en files de dos ordenadament amb els de la seva classe i pautaven el rectangle del pati amb unes línies rectes paral•leles d’infants ensinistrats, hermètics, silenciosos, encarcarats i rígids, com els barrots de ferro que en les velles construccions militars o en les presons tanquen l’obertura de les finestres... Els mestres recorrien les files i amb petites, però enèrgiques, empentes, en les quals descarregaven qui sap quines profundes frustracions personals, corregien desviacions mil•limètriques. Després, es col•locaven al capdavant, de cara al seu grup d’alumnes, i esperaven el senyal del director que, dempeus sobre els dos esglaons que separaven el pati del vestíbul d’entrada, convertits en podi de grandesa per a la seva insignificant persona, era la figura que sobreixia per damunt dels caps arrenglerats. La immobilitat absoluta densificava el silenci opac i plumbi. De vegades una mica d’oreig passava entre les branques de la buguenvíl•lea, trencant el silenci amb un fremiment de fullaraca, i arrencava algunes fulles morades, que voleiaven erràtiques, com una pluja hemàtica, sobre els rengles d’infants.

Aquesta cerimònia no durava més de dos minuts. Però l’eternitat, que, privada de principi i de fi, no té durada, es concentrava en aquells dos minuts. Si la vida i les persones, en lloc de ser matèria, carn i ossos, fóssim metàfores, hauríem vist, gràcies a aquella lamentable posada en escena, la figura del director ascendir pels aires fins als cims més alts de la glòria seguit de la seràfica cohort dels seus acòlits batent les ales als seus peus –tot i que probablement l'odiaven– i tota la munió de criatures convertides en cucs miserables arran de terra, entre la pols.

Però, érem carn i ossos i nervis i cor i sang i ulls i pensament, i el que vèiem era una presència omnipotent, que ens tenallava l’ànim i ens feia bategar el cor amb un ritme frenètic i angoixat, perquè sabíem que en qualsevol moment podíem ser castigats. D’allò que n’estàvem certs –ho havíem descobert amb un penós aprenentatge– és que érem culpables... I no cal que us pregunteu de què; érem culpables de no res, culpables i prou. Culpables en abstracte. Culpables per definició, per naturalesa, per posició. Quan algú, amb un gest, amb la mirada, amb un toc de xiulet, té potestat per deixar-te clavat al lloc, mut, cec, immòbil i amb el pensament pendent tan sols de la seva presència, saps clarament que ets culpable... Culpable de no ser ell; i aquesta és una culpa molt profunda, existencial, metafísica, perquè neix de la impossibilitat de ser l’Altre. En la tradició judeocristiana la culpa bíblica és precisament aquesta, la impossibilitat de ser l’Altre, i és per això que, del seu origen, se n’ha dit sempre “pecat original”.

Finalment, el director, mans a l’esquena, feia espetegar els dits i, quan sonava aquell so mínim que se sentia arreu del pati, les files es posaven en moviment, començant pels més petits. El senyal del director no s’acompanyava de cap gest complementari, ni del cos, ni de la cara, ni dels ulls. Era un espetec sec, breu, suficient.

A fora, al carrer, els qui no havien estat a temps d’entrar, formaven davant la portella un grupet atapeït, els uns enutjats, els altres atemorits, alguns plorosos perquè se sabien doblement culpables, davant l’escola i davant els pares, que també els demanarien comptes pel retard i els imposarien el càstig conseqüent.

A una banda i l’altra de la porta de ferro, el silenci i la circumspecció eren els mateixos. Finalment, als de fora, el soroll de passos ordenats els feia saber que començava la desfilada dels alumnes cap a les aules respectives. I el silenci que els arribava del pati i que fins aleshores havia estat dens i ple, s’anava aprimant a poc a poc, fins a esdevenir el silenci ressonant dels espais buits.

Els alumnes entraven a l'aula. A mesura que començaven a treure's la roba d'abric i, amb la bata posada, anaven ocupant els seus llocs, es filtrava per les finestres un xivarri incontrolat, una descàrrega de tensió que en l'ànim dels qui, al carrer, esperaven que s'obrís la porta, incrementava la sensació d'abatiment i de fracàs. Al cap d'un parell o tres de minuts, el cop sec del regle del mestre damunt la taula s'anava repetint indefectiblement darrere els vidres de totes les finestres, i es feia el silenci. Ara, però, era un silenci irregular, que s'alternava amb el xivarri aquí i allà... Però, amb poc temps de diferència, de cada aula començava a arribar fins al carrer, com un ressò esmorteït, la recitació coral de les pregàries del matí... El parenostre, l'avemaria, el glòria, se succeïen amb una cantarella vetusta, arrossegada i encomanadissa...

Aleshores s'obria la porta i el conserge feia un gest als alumnes que s'esperaven al carrer perquè es posessin en fila. Malgrat la severitat del moment, la rigidesa del conserge s'havia estovat i no se'n podia estar de fer alguns comentaris de vegades indulgents, de vegades sarcàstics: una altra vegada tu..., no n'aprendreu mai..., si jo fos el teu pare aniries més dret..., sempre els mateixos..., si tinguéssiu uns pares com Déu mana...

Guiats pel conserge, els alumnes seguien en fila fins davant la porta del despatx del director... Després d'un moment d'espera eren interrogats sobre el perquè del retard, se'ls reiteraven les admonicions que feien al cas i se'ls demanava el nom –encara que, per conegut, no calgués aquest tràmit– i eren "fitxats", castigats i amenaçats amb un càstig més sever si reincidien. Després, capmoixos, anaven a les aules respectives, on els companys havien començat ja el treball del matí o de la tarda. Trucaven prudentment a la porta de l'aula. Però, sovint, la porta no s'obria. El professor, probablement molest per la interrupció, o tal vegada reclamant la parcel•la d'autoritat que fins aquell moment li havia estat usurpada primer pel conserge i després pel director, havia decidit erigir-se ell mateix en jutge del delicte.

Quan finalment s'obria la porta de l'aula, a l'alumne o als alumnes tocatardans se'ls ordenava que es quedessin dempeus a tocar de la pissarra, davant la resta dels companys, o arrenglerats a la paret, sense recolzar-s'hi, immòbils, carregats amb la cartera... De vegades, i segons l'edat, els feien estar de cara a la paret. Finalment, el professor, els renyava, els sermonejava i, si l'ànim se li encenia prou amb el propi discurs, o a causa de la reincidència d'un o altre, o si considerava que la falta de puntualitat dels seus alumnes el comprometia davant la direcció, decidia aplicar una punició exemplar. I l'alumne, abans de culminar aquell petit calvari i incorporar-se al treball, havia de parar la mà, o la punta dels dits en pinya, per rebre la penitència d'un cop de regle com a bàlsam redemptor que l'havia de salvar de ser, en el futur, un desgraciat.

Amb una mica de sort, no havien passat més de vint minuts o mitja hora quan l'alumne castigat s'incorporava al treball de l'aula. Vol dir que, l'objectiu d'aquella puntualitat rigorosa i tota la posada en escena que l'acompanyava, no era pas l'aprofitament del temps, ni la millora del rendiment escolar, ni res que tingués a veure amb l'educació...

Potser podríem dir que l'objectiu era el compliment estricte de la norma... Però, tampoc no era això. Era només l'exercici arbitrari del poder, l'enaltiment de l'autoritat gratuïta, l'alimentació del poder per mitjà del sotmetiment..., i un grapat de coses més les raons de les quals la psiquiatria social i la història de l'època explicaria més bé que jo...

A la paret de l'aula, damunt de la pissarra, a banda i banda, els retrats de Franco i de José Antonio. Al mig, un crucifix... Les mirades del cap de l'Estat i del líder feixista travessaven l'aula, s'encreuaven a mig camí i es perdien més enllà de les parets... El Crist de la creu tenia els ulls tancats, sense mirada, i el cap cot... De vergonya.

Este texto foi escrito em catalão. Por absoluta falta de tempo, não pudemos fazer a tradução para português em tempo útil. Por isso, publicamos uma versão em castelhano. O original catalão sairá na próxima segunda-feira no “Quatre Barres”.

Josep Anton Vidal



Entre la calle y la puerta de acceso al interior de la escuela había un patio rectangular cuyo lado mayor recorría la fachada principal. La gran puerta de acceso al patio era de hierro, rematada con rejas en su parte superior, donde describía un arco. Entre el arco de la puerta y el acceso al vestíbulo había un enramado de buganvillas de color morado, que, al desprenderse, alfombraban el patio.

A la hora de entrada la gran puerta de hierro permanecía abierta de par en par. Después, cuando el reloj se acercaba a la hora en punto, esta puerta se cerraba y quedaba abierta sólo una portezuela por la que había que entrar o salir de uno en uno. Entonces, los rezagados apresuraban el paso, porque a la hora en punto aquella perqueña puerta se cerraría y dejaría fuera tanto a los que se acercaban y que todavía estaban en algunos metros de distancia como a los que ya habían llegado pero, obligados por la estrechez de la vía de acceso, hacían cola para entrar.

El encargado de cerrarla encontraba una satisfacción profunda y malsana en aquella parcela de poder que administraba y que quizás colmaba con una pizca de éxito miserable una penosa vida de derrotas. Era para él, probablemente, uno de los pocos momentos de su vida en que se sentía justificado por el poder, en que se sentía formando parte de él, y aquello le enaltecía. En las películas de romanos de la época abundaban las escenas de circo en las que valerosos gladiadores y una multitud de cristianos de aspecto tierno y azucarado se enfrentaban a los leones, yo había visto esa misma actitud de engreimiento, de soberbia y prepotencia triunfante en la interpretación estereotipada del emperador o del gobernador romano de turno, que, con estudiada displicencia, después de la lucha a muerte de dos gladiadores, en medio de los gritos de la multitud enardecida por la lucha y la sangre, miraba a un lado y otro, más tieso que un gallo en el gallinero, y hacía con el pulgar de la mano derecha el gesto salvador o condenatorio. Durante un momento no se sabía si el pulgar del emperador señalaría al suelo, hacia la profundidad de los abismos insondables, donde el infierno esconde sus suplicios, lo que significaría la condena irremisible del vencido, o hacia arriba, al cielo, que, a pesar de ser tan insondable y peligroso como las entrañas de la tierra, era el espacio salvífico, la gloria por antonomasia, como lo es aún hoy, porque las simbologías son tozudas y atávicas.

El cielo y el infierno se representan siempre en trayectoria vertical. Si por un momento imitáramos aquellas representaciones de la Tierra que rompiendo las convenciones cartográficas seculares sitúan sobre un planisferio el hemisferio norte abajo y el hemisferio sur arriba, y representáramos el cielo en las hondonadas de la tierra, cerrado por paredes de roca y lleno de rincones oscuros, y el infierno arriba, entre nubes y resplandores cegadores, provocaríamos un descalabro de repercusiones catastróficas: el cambio total del orden establecido, la subversión radical en estado puro. Porque en nuestra simbología la salvación siempre está arriba, entre nubes, aire, luces y otros efluvios etéreos e inalcanzables. Y la perdición está siempre abajo, en las cosas corpóreas y concretas, en lo que se puede tocar, medir, probar, pisar, desear y poseer.

No sé si se trata de un artificio literario que añado en el momento de convertir las páginas vividas en páginas escritas, pero el gesto altivo del portero que, obediente al reloj y a las consignas recibidas, cerraba la puerta en las narices de los rezagados, ha quedado asociado en mi memoria a la imagen del Nerón cinematográfico que en Quo vadis? –un filme que se había estrenado hacía dos o tres años y que había circulado por los cines de barrio- encarnaba Peter Ustinov. Ustinov era entonces un joven actor que se había dado a conocer en 1940 con un filme de título elocuente: Mein Kampf: My crimes, aunque, entonces, yo no tenía ni idea de este dato biográfico.

Pues bien, el conserje/Ustinov/Nerón, cambiada por la bata gris del oficio la capa de terciopelo rojo y orlada de oro y sustituida la diadema imperial en la frente por las arrugas de la miseria, miraba retador la arena/calle donde el apuesto Vinicius, la desdichada Ligia y el valiente Ursus, esperaban que su egregia figura imperial, con un "portazo/movimiento-del-dedo-pulgar", dictara el supremo veredicto que los entregaría a la muerte o los devolvería a la vida ... Y es que el poder, tanto el que se ejerce arbitrariamente en beneficio propio como el que se ejerce por delegación del poderoso, tiene una enorme capacidad de redención de todas las miserias personales y colectivas, y es por eso que los totalitarismos encuentran tantos seguidores entre los miserables.

Sonaba el timbre e, indefectiblemente, con la mirada severa del que se entrega con abnegación al cumplimiento de un deber sagrado, nos cerraba la puerta.

En el patio, apenas en unos segundos, se hacía el silencio. Los poco más de trescientos alumnos, todos chicos, porque las niñas y las chicas entraban por una puerta diferente e iban a aulas separadas, se alineaban ordenadamente en filas de dos con los de su clase y trazaban en el rectángulo del patio unas largas líneas rectas paralelas de niños adiestrados, herméticos, silenciosos, rígidos y tiesos como los barrotes de hierro que en las viejas construcciones militares o en las cárceles cierran la vano de las ventanas ... Los maestros recorrían las filas y con pequeños, pero enérgicos, empujones, en los que descargaban quién sabe qué profundas frustraciones personales, corregían desviaciones milimétricas. Después, se colocaban al frente, de cara a su grupo de alumnos, y esperaban la señal del director que, de pie sobre los dos escalones que separaban el patio del vestíbulo de entrada convertidos en podio de grandeza para su insignificante persona, era la figura que sobresalía por encima de las cabezas alineadas. La inmovilidad absoluta densificaba el silencio opaco y plúmbeo. A veces un poco de brisa pasaba entre las ramas de la buganvilla, rompiendo el silencio con un temblor de hojarasca, y arrancaba algunas hojas moradas, que revoloteaban erráticas, como una lluvia hemática, sobre las filas de niños.

Esta ceremonia no duraba más de dos minutos. Pero la eternidad, que, privada de principio y de fin, no tiene duración, se concentraba en aquellos dos minutos. Si la vida y las personas, en lugar de ser materia, carne y hueso, fuéramos metáforas, habríamos visto, gracias a aquella lamentable puesta en escena, la figura del director ascender por los aires hasta las cimas más altas de la gloria seguido de la seráfica cohorte de sus acólitos batiendo las alas a sus pies -aunque probablemente le odiaban- y toda la multitud de criaturas convertidas en gusanos miserables a ras de suelo, entre el polvo.

Pero, éramos carne y hueso y nervios y corazón y sangre y ojos y pensamiento, y lo que veíamos era una presencia omnipotente, que nos atenazaba el ánimo y nos hacía latir el corazón con un ritmo frenético y angustiado, porque sabíamos que en cualquier momento podíamos ser castigados. De lo que estábamos seguros -lo habíamos descubierto con un penoso aprendizaje- es de que éramos culpables ... Y no tenéis que preguntaros de qué éramos culpables: éramos culpables de nada, culpables y basta. Culpables en abstracto. Culpables por definición, por naturaleza, por posición. Cuando alguien, con un gesto, con la mirada, con un toque de silbato, tiene potestad para dejarte clavado donde estés, mudo, ciego, inmóvil y con el pensamiento pendiente tan sólo de su presencia, sabes claramente que eres culpable... Culpable de no ser él, y esta es una culpa muy profunda, existencial, metafísica, porque nace de la imposibilidad de ser el Otro. En la tradición judeocristiana la culpa bíblica es precisamente esta, la imposibilidad de ser el Otro, y es por ello que el origen de esa culpa ha sido llamado desde siempre "pecado original".

Finalmente, el director, manos a la espalda, hacía chasquear los dedos y, cuando sonaba aquel sonido mínimo que se sentía en todo el patio, las filas se ponían en movimiento, empezando por los más pequeños. La señal del director no se acompañaba de ningún gesto complementario, ni del cuerpo, ni de la cara, ni de los ojos. Era un chasquido seco, breve, suficiente.

Fuera, en la calle, quienes no habían llegado a tiempo de entrar, formaban ante la portezuela un grupito apretado, los unos enojados, los otros atemorizados, algunos llorosos porque se sabían doblemente culpables, ante la escuela y ante sus padres, que también les pedirían cuentas por el retraso y les impondrían el castigo consiguiente.

A cada lado de la puerta de hierro, el silencio y la circunspección eran los mismos. Finalmente, a los que estaban fuera, el ruido de pasos ordenados les hacía saber que empezaba el desfile de los alumnos hacia las aulas respectivas. Y el silencio que les llegaba del patio y que hasta entonces había sido denso y lleno, se iba adelgazando poco a poco, hasta convertirse en el silencio resonante de los espacios vacíos.

Los alumnos entraban en el aula. A medida que empezaban a quitarse la ropa de abrigo y, con la bata puesta, iban ocupando sus puestos, se filtraba por las ventanas un alboroto incontrolado, una descarga de tensión que en el ánimo de quienes, en la calle, esperaban que se abriera la puerta, incrementaba la sensación de abatimiento y de fracaso. Al cabo de un par o tres de minutos, el golpe seco de la regla del maestro sobre la mesa se iba repitiendo indefectiblemente tras los cristales de todas las ventanas, y se hacía el silencio. Ahora, sin embargo, era un silencio irregular, que alternaba con el alboroto aquí y allá ... Pero, con poco tiempo de diferencia, de cada aula empezaba a llegar hasta la calle, como un eco amortiguado, la recitación coral de las oraciones de la mañana ... El padrenuestro, el avemaría, el gloria, se sucedían con una cantinela vetusta, arrastrada y contagiosa ...

Entonces se abría la puerta y el portero hacía un gesto a los alumnos que esperaban en la calle para que se pusieran en fila. Pese a la severidad del momento, la rigidez del portero se había ablandado y no se resistía a hacer algunos comentarios a veces indulgentes, a veces sarcásticos: otra vez tú ..., no aprenderéis nunca ..., si yo fuera tu padre irías más derecho ..., siempre los mismos ..., si tuvierais unos padres como Dios manda ...

Guiados por el portero, los alumnos seguían en fila hasta delante de la puerta del despacho del director ... Al cabo de un momento de espera eran interrogados sobre el porqué del retraso, se les reiteraban las admoniciones que hacían al caso y se les pedía el nombre -aunque, por conocido, no fuera necesario este trámite- y eran "fichados", castigados y amenazados con un castigo más severo si reincidían. Después, cabizbajos, iban a las aulas respectivas, donde los compañeros habían comenzado ya el trabajo de la mañana o de la tarde. Llamaban prudentemente a la puerta del aula. Pero, a menudo, la puerta no se abría. El profesor, probablemente molesto por la interrupción, o tal vez reclamando la parcela de autoridad que hasta ese momento le había sido usurpada primero por el portero y luego por el director, había decidido erigirse él mismo en juez del delito.

Cuando finalmente se abría la puerta del aula, al alumno o a los alumnos rezagados les ordenaba que se quedaran de pie junto a la pizarra, ante el resto de los compañeros, o alineados en la pared, sin apoyarse en ella, inmóviles, cargados con su cartera ... A veces, y según la edad, los hacían permanecer de cara a la pared. Finalmente, el profesor, los regañaba, los sermoneaba y, si el ánimo se le encendía lo bastante con el propio discurso, o debido a la reincidencia de uno u otro, o si consideraba que la falta de puntualidad de sus alumnos le comprometía ante la dirección, decidía aplicar una punición ejemplar. Y el alumno, antes de culminar ese pequeño calvario e incorporarse al trabajo, tenía que alargar la palma de la mano, o la mano con la punta de los dedos en piña, para recibir la penitencia de una palmetada como bálsamo redentor que tenía que salvarle de ser un desgraciado en el futuro.

Con un poco de suerte, no habían pasado más de veinte minutos o media hora cuando el alumno castigado se incorporaba al trabajo del aula. Es decir que el objetivo de aquella puntualidad rigurosa y toda la puesta en escena que la acompañaba no era el aprovechamiento del tiempo, ni la mejora del rendimiento escolar, ni nada que tuviera que ver con la educación...

Quizá podríamos decir que el objetivo era el cumplimiento estricto de la norma ... Pero, tampoco era eso. Era solo el ejercicio arbitrario del poder, el enaltecimiento de la autoridad gratuita, la alimentación del poder mediante el sometimiento..., y un puñado de cosas más cuyas razones profundas encontrarían mejor explicación en la psiquiatría social y la historia de la época que en mis recuerdos ...

En la pared del aula, sobre la pizarra, a un lado y a otro, los retratos de Franco y de José Antonio. Entre ambos, un crucifijo ... Las miradas del Jefe del Estado y del líder fascista atravesaban el aula, se cruzaban en el aire a mitad de camino y se perdían más allá de las paredes ... El Cristo de la cruz tenía los ojos cerrados, sin mirada, y la cabeza gacha ... De vergüenza.

Não tive julgamento, nem advogado, nem sentença. Os meus filhos e familiares continuam a procurar-me. Até quando?

É com variações desta frase que cineastas, actores, músicos e escritores dão voz a 15 assassinados pelo franquismo; cada relato é separado pelo som da descarga dum pelotão de fuzilamento.



O primeiro relato é do cineasta Pedro Almodóvar que interpreta Virgilio Leret Ruiz, aviador, chefe da Força Aérea da Zona Oriental de Marrocos e que foi o primeiro militar assassinado pelos seus camaradas militares, sublevados, por se ter recusado a aderir ao golpe franquista.

A iniciativa foi da Plataforma contra la impunidad del franquismo

www.contralaimpunidad.com/

Para os portugueses da geração de Abril toca particularmente ver a página desta com dois cravos vermelhos.

Os crimes franquistas, durante e após a guerra civil, foram perdoados ao abrigo de uma amnistia de 1977, anterior à aprovação da Constituição do estado espanhol, e, pior, os principais partidos de poder comportam-se como se tivessem um pacto tácito para não falar sobre o assunto e enterrá-lo no esquecimento do tempo.

Para que tal não aconteça constitui-se a Asociación para la recuperación de la memoria histórica

http://www.memoriahistorica.org/

, uma das impulsionadoras da Plataforma contra a impunidade do franquismo.

Também em Portugal ficaram impunes muitos dos crimes e abusos da ditadura salazarista. Importa não esquecer e contar o que aconteceu, para impedir futuros branqueamentos, é o mínimo dos mínimos. Vejam a página do Movimento Cívico Não Apaguem a Memória!

 http://maismemoria.org/mm