Segunda-feira, 21 de Junho de 2010

Novas Viagens na Minha Terra

Manuela Degerine

Capítulo XXVI

Estado mínimo

No hospital de Amadora-Sintra concluíram, passada uma semana, que a minha mãe não morria; o médico quis logo dar-lhe alta. Ela não falava, não se virava na cama, precisava de assistência respiratória, fralda e algália, era alimentada com uma sonda... Quando expliquei que não tinha condições para cuidar dela, o médico ripostou com arrogância que era um problema da família e não do hospital.

Por não ser capaz de a virar na cama, eu passava, alguns dias, no hospital, horas à procura de quem me ajudasse. O problema era a falta de pessoal e não a má vontade dos auxiliares e enfermeiros, que andavam na outra ponta do corredor, visivelmente atarefados, agora não posso, quando lá chegar; chegavam duas ou três horas mais tarde. Entretanto a minha mãe gemia.

O hospital precisava com urgência daquela cama por isso, com o argumento de residirmos em Lisboa, transferiram a ocupante para Santo António dos Capuchos. Neste hospital, embora pobre, embora antigo, os doentes – e as famílias – são tratados como pessoas. A minha mãe ficou ali mais duas semanas, começou a mexer a mão esquerda, depois a mão direita, a engolir a comida à colher, a respirar quase normalmente, conseguiram sentá-la uma vez – e deram-lhe alta.


Saiu no dia 14 de Dezembro, já tinha jantado e feito a higiene. Adormeceu. Eu levantei-me quatro vezes durante a noite para a virar; notei que começava a mexer-se sozinha. No dia seguinte, às oito horas, entro no quarto para lhe dar o primeiro medicamento, olá, bom dia, dormiste bem, abro a cama, para espreitar a algália – e descubro que a minha mãe jaz numa poça de urina e fezes. Encontro o saco da urina no chão, entro em pânico, ligo para o 112. Clamo que ela chegou do hospital, tem uma algália e a algália saiu. Do outro lado, tentam perceber: Saiu o quê? A algália? Ou o saco? Não sei. Com toda a calma e paciência dizem-me para verificar, há ou não um tubo que sai da uretra, há, sim, então a algália não saiu, saiu o saco. Explicam-me como voltar a colocá-lo.

Resta tirar os cobertores, lençóis e resguardos, colocar outros, lavar a minha mãe, que tem as mãos castanhas, fezes e urina até à cabeça, mudar-lhe a camisa de noite, vestir-lhe outra, pôr-lhe uma fralda limpa... Não consigo virá-la. Por onde começar? Tirar os lençóis? E depois? Lavo-a e mudo-a nos lençóis limpos – terei que os mudar a seguir outra vez. E assim sucessivamente. A minha mãe pesa setenta quilos e eu quarenta e cinco... Telefono ao meu irmão, que sai para o emprego. E passamos hora e meia com esponjas e alguidares de água quente. Enchemos vários sacos de roupa suja. Alguma vai directamente para o lixo por, no estado em que se encontra, ser impossível lavá-la ou mandá-la limpar. O quarto, toda a casa, até o rés-do-chão do prédio, onde se encontra o contentor, tudo cheira a urina e excrementos. (Aliás, por mais que eu mude as fraldas, a roupa da cama, as camisas da minha mãe, esfregue o chão, abra as janelas – o quarto cheira dali em diante a excrementos.)

Isto é apenas um episódio entre muitos. Talvez mais marcante; por ser o primeiro. De então a esta parte sucederam-se as manhãs, as tardes e os serões de loucura. Por exemplo: os vómitos que se prolongam sete horas, durante as quais corro – sem pausas – do quarto para a casa de banho e para a cozinha. A minha mãe vomita. Eu limpo-a. Desinfecto a dentadura. Ela quer logo comer. Como é diabética, convém evitar uma hipoglicémia; vou buscar fruta, leite ou sopa. Dou-lhe a comida. Quando acaba de comer, ela vomita outra vez. Eu recomeço. Tenho dias em que não tomo pequeno-almoço, não almoço, não janto... E não durmo. A minha mãe acorda-me de hora a hora para comunicar:

- A Piedade quer que vás falar com a D. Tina.

A Piedade é uma irmã dela, a D. Tina uma amiga. Ambas mortas.

Ou:

- Temos que renovar o contrato de trabalho.

Ou:

- Eu sou profeta para acabar o meu vestido.

Ou:

- Para o almoço, faz a alegria do lar.

Ela sempre teve muita imaginação.

Ajudas? Nenhuma empregada aceita tais tarefas. Tratar de um idoso como a minha mãe é um esforço sem evolução animadora e põe-nos em confronto permanente com o nosso próprio fim. Quando me vê pela primeira vez, o assistente social expõe a situação: Nós aqui temos telefone, esferográfica e muito boa vontade. É verdade. Com essa boa vontade, orienta-me para a única entidade susceptível de apoiar as famílias: a Santa Casa. Passo a ter apoio domiciliário. Ao meio-dia vem uma senhora ajudar-me na higiene da minha mãe. Uma ajuda preciosa: ensina-me o que é uma fralda, como se escolhe, tira, põe e ajusta, ensina-me a virar a minha mãe, a lavá-la sem molhar os lençóis. Ajuda-me, uma semana mais tarde, a levantá-la para a sentar num cadeirão. Ajuda-me nos primeiros passos.

Vivemos numa república com um conceito mínimo do serviço público e dos direitos do cidadão. Resta a caridade cristã.
publicado por Carlos Loures às 10:00
link | favorito

.Páginas

Página inicial
Editorial

.Carta aberta de Júlio Marques Mota aos líderes parlamentares

Carta aberta

.Dia de Lisboa - 24 horas inteiramente dedicadas à cidade de Lisboa

Dia de Lisboa

.Contacte-nos

estrolabio(at)gmail.com

.últ. comentários

Transcrevi este artigo n'A Viagem dos Argonautas, ...
Sou natural duma aldeia muito perto de sta Maria d...
tudo treta...nem cristovao,nem europeu nenhum desc...
Boa tarde Marcos CruzQuantos números foram editado...
Conheci hackers profissionais além da imaginação h...
Conheci hackers profissionais além da imaginação h...
Esses grupos de CYBER GURUS ajudaram minha família...
Esses grupos de CYBER GURUS ajudaram minha família...
Eles são um conjunto sofisticado e irrestrito de h...
Esse grupo de gurus cibernéticos ajudou minha famí...

.Livros


sugestão: revista arqa #84/85

.arquivos

. Setembro 2011

. Agosto 2011

. Julho 2011

. Junho 2011

. Maio 2011

. Abril 2011

. Março 2011

. Fevereiro 2011

. Janeiro 2011

. Dezembro 2010

. Novembro 2010

. Outubro 2010

. Setembro 2010

. Agosto 2010

. Julho 2010

. Junho 2010

. Maio 2010

.links