Estrolabio

Patricia Highsmith (1921-1995), de seu nome verdadeiro Mary Patricia Plangman, foi uma aclamada e original escritora policial norte-americana, talvez mais apreciada fora do seu país. A adaptação do seu livro Strangers on a train por Hitchcock (em Portugal o filme foi intitulado O Desconhecido do Norte-Expresso) tornou-a famosa por todo o mundo. Mary Helen Becker, na Collier's, assinala que ela escreveu mais sobre personagens normais envolvidos nas consequências dos seus erros, do que sobre pessoas perturbadas, conseguindo assim fazer-nos sentir os seus complexos enredos mais próximos de nós. O presente conto faz parte da colectânea Little Tales of Misogyny, que saiu pela primeira vez em 1974, curiosamente em alemão. Em Portugal a obra foi publicada pela Teorema, a quem VerbArte cumprimenta, e pede compreensão por inserir esta história curta, mas representativa da obra da autora.

Era uma vez uma coquete que não conseguia desembaraçar-se do seu pretendente. Ele tomava a sério as suas promessas e confissões e não iria deixá-la. Até nas suas insinuações acreditava. Isto aborrecia-a, pois as coisas passavam-se como quando se travam novos conhecimentos: presentes, adulações, flores, jantares, etc.

Yvonne, por fim, insultou Bertrand, o pretendente, e mentiu-lhe, não lhe dando literalmente nada ─ o que era ainda menos que o nada que dava aos seus outros amigos. Mesmo assim, Bertrand não poria termo às suas deferências, dado que considerava o comportamento de Yvonne normal e feminino, um excesso de moderação. Yvonne chegou a repreendê-lo e, uma vez sem exemplo, disse a verdade. Como não estava habituado e esperava, antes, hipocrisia da parte de uma mulher atraente, tomou as suas palavras como uma evasiva e continuou a fazer-lhe a corte.

Yvonne tentou envenená-lo, deitando-lhe arsénico nas chávenas de chocolate, em casa, mas ele recompôs-se, encarando tal atitude como uma ainda maior e mais fascinante prova do seu medo de perder a virgindade com ele, muito embora ela a tivesse perdido aos dez anos, quando disse à mãe que tinha sido raptada. Assim, mandara ela para a prisão um homem de trinta anos. Durante duas semanas tentara seduzi-lo, dizendo-lhe que tinha quinze anos e que estava louca por ele. Dera-lhe prazer arruinar-lhe a carreira, tornar feliz e envergonhada a sua mulher e deixar na maior confusão a filha de oito anos.

Alguns amigos deram a Bertrand um conselho:

─ Andámos todos com ela, fomos com ela para a cama, talvez uma ou duas vezes. Tu nem isso tiveste. E ela não vale a pena!

Mas Bertrand pensava que era diferente, aos olhos de Yvonne e, embora pensasse que ela ultrapassava os limites da obstinação, via nisso uma virtude.

Yvonne incitou um novo pretendente a matar Bertrand. Conseguiu a sua lealdade, prometendo-lhe que casaria com ele, se eliminasse Bertrand. A este disse o mesmo, a propósito do outro. O novo pretendente desafiou Bertrand para um duelo, mas falhou o primeiro tiro, começando, então, a conversar com a sua futura vítima. (A arma de Bertrand recusara-se a disparar). Ambos descobriram que haviam recebido promessas de casamento. Entretanto, ambos lhe haviam igualmente oferecido presentes caros e lhe tinham emprestado dinheiro, nos momentos de crise dos últimos meses.

Estavam ressentidos, mas não lhes ocorria uma ideia para porem fim ao comportamento de Yvonne. Por isso, decidiram matá-la. O novo pretendente dirigiu-se-lhe, dizendo que matara o estúpido e persistente Bertrand. Nessa altura, este bateu à porta. Ambos fingiram lutar entre si. Na realidade, empurraram Yvonne de um para o outro e mataram-na com vários socos na cabeça.

Contaram que ela tentara meter-se entre eles e fora atingida acidentalmente.

Como o juiz da cidade tinha, ele próprio, sofrido e sido vítima da chacota popular por causa dos galanteios dela, ficou secretamente satisfeito com a sua morte, absolvendo ambos, sem qualquer problema. Era suficientemente esperto, para saber que eles não a poderiam ter matado, se não se tivessem apaixonado perdidamente por ela ─ estado que, desde que fizera sessenta anos, lhe inspirava compaixão.

Só a criada de Yvonne, que sempre fora bem paga e recebera gorgetas, foi ao seu funeral. Até a própria família a detestava.