Estrolabio

Começava a vida de acampamento... Corriam os dias, todos iguais. E em todos esses dias de bivaque Riabóvitch se sentia, pensava e se portava como um apaixonado. Todas as manhãs, quando o impedido lhe trazia água fria para lavar a cara, despejava-a na cabeça e infalivamente se lembrava de que existia uma coisa boa e quente na sua vida.

À noite, quando os companheiros entravam de conversa sobre o amor e as mulheres, escutava atento, chegava-se a eles e fazia aquela expressão do soldado que ouve o relato de uma batalha em que ele próprio entrou. Nas noites em que os oficiais subalternos, já de grão na asa, com o "setter"- Lobitko à cabeça, faziam incursões    dom-joanescas à povoação, Riabóvitch alinhava tristemente e, de cada vez, sentia-se profundamente culpado e pedia-lhe perdão, a ela... Nas horas de folga ou nas noites de insónia, quando lhe apetecia recordar a infância, o pai, a mãe, enfim, tudo o que lhe era querido e familiar, também lhe vinha à memória Mestétchki, o esquisito cavalo baio, o von Rabbeck, a mulher dele, parecida com a imperatriz Eugenia, o quarto escuro, o rasgão de luz na porta...

A trinta e um de Agosto deixava o acampamento, não com a brigada, só com duas baterias. Durante todo o percurso ia em ânsias, e a sonhar, como se estivesse a caminho da pátria. Ansiava com paixão tornar a ver o invulgar cavalinho raboto, a igreja amarela, a família pouco sincera dos Rabbeck, a sala escura; a «voz interior», que tantas vezes engana os apaixona­dos, sussurrava-lhe que sim, que ia encontrá-la... Atormentavam-no as perguntas: como encontrar-se com ela? De que falar com ela? Terá ela esquecido o beijo ou não? No pior dos casos, pen­sava, mesmo que não a encontrasse, ia ser-lhe agradável passar pela sala escura e recordar...

Ao anoitecer surgiram no horizonte a igreja familiar e os celeiros brancos. Bateu o coração de Riabóvitch... Nem ouvia o oficial que ao lado lhe dizia qualquer coisa, esqueceu tudo e só espreitava ansiosamente o rio a brilhar ao longe, o telhado de uma casa, um pombal sobre que voejavam em círculos os pom­bos iluminados pelo sol poente.

Ao aproximar-se da igreja, e depois, quando ouvia o quartel-mestre sobre o aboletamento, esperava a cada segundo que surtisse de trás da cerca o cavaleiro à paisana a convidar os senhores oficiais para o chá, mas... o relatório do quartel-mestre chegou ao fim, os oficiais apearam-se e foram, muito devagar, para a aldeia, e o cavaleiro não aparecia...

«Agora o Rabbeck vai ficar a saber pelos "mujiques" que chegámos e vai mandar-nos chamar» - pensava Riabóvitch entrando na izbá, sem perceber por que acendia uma vela o com­panheiro e os ordenanças se apressavam a pôr os samovares...

Apoderou-se dele uma inquietação pesada. Deitou-se, depois levantou-se e foi espreitar à janela, não viesse o cavaleiro. O cavaleiro não chegava. Estendeu-se de novo, tornou a levantar-se meia hora depois e, não aguen­tando a inquietação, saiu para a rua e caminhou na direcção da igreja. Na praça, junto à cerca, tudo escuro e deserto... No de­clive do carreiro deparou com três praças, muito calados. Ao darem de caras com Riabóvitch agitaram-se e saudaram. Re­tribuiu-lhes a continência e pôs-se a descer pelo carreirinho familiar.

Na outra margem, todo o céu estava inundado de tinta rubra; levantava-se a lua; duas camponesas, conversando em voz alta, andavam pela horta a esgalhar folhas de couve; por trás da horta, negrejavam izbás... Na margem de cá, tudo na mesma, como em Maio: o carreiro, os arbustos, os salgueiros debruçados para a água... só não se ouvia o destemido rouxinol e não cheirava a álamo nem a erva nova.

Chegado ao parque, Riabóvitch espreitou pelos gradis. No parque, silêncio e escuridão... Só se enxergavam os troncos brancos das bétulas mais próximas e um bocado da alameda, o resto era uma massa escura. Riabóvitch, que escutou e espreitou ansiosamente um bom quarto de hora, sem chegar a ouvir o mínimo som, sem ver a mais ténue luzinha, arrastou-se de volta...

Aproximou-se do rio. Ergueu-se-lhe pela frente o bran­co do barracão de banhos do general e uns lençóis dependurados nas guardas do pontão de madeira... Subiu ao pontão, ficou ali parado e apalpou, por nada, um lençol. Era áspero e frio. Olhou para baixo, para a água... O rio corria silencioso e rápido, só murmurando imperceptivelmente em redor dos espeques do barracão. A lua vermelha reflectia-se perto da margem esquerda; pequeninas ondas serpenteavam por cima da imagem da lua, esticavam-na, deformavam-na, rasgavam-na em pedaços, como se quisessem arrastá-la com elas...

«Que estupidez! Que estupidez! - pensava Riabóvitch olhando para a água corredia. - Que pouco inteligente é tudo isto!»

Agora que não esperava nada, a história do beijo, a impaciência, as vagas esperanças e a desilusão mostravam-se-lhe à luz clara. Já não estranhava que o cavaleiro do general se não mostrasse, nem nunca chegasse a ver a que um dia, por acaso, lhe dera um beijo destinado a outro; ao contrário, seria estranho se alguma vez a visse...

A água corria, sabe-se lá para onde e para quê. Assim corria em Maio; em Maio, desaguara de um riacho para o rio grande, do rio grande para o mar, do mar para as nuvens, nas nuvens fez-se chuva e talvez, agora, essa mesma água corresse outra vez diante dos olhos de Riabóvitch... Porquê? Para quê?

E todo o mundo, toda a vida pareceram a Riabóvitch uma brincadeira incompreensível, sem sentido... Desviando os olhos da água e lançando-os para o alto, voltou a lembrar-se como o destino, na pessoa de uma mulher desconhecida, o aconchegara sem querer; lembrou os sonhos e as imagens estivais: e a vida caiu-lhe em cima, miserável, incrivelmente aborrecida e incolor...

Quando voltou à izbá não encontrou nenhum dos companheiros. O ordenança informou-o que tinham ido todos a casa do «general Fontriábkin», tinha vindo buscá-los um cavaleiro... Por um instante, acendeu-se no peito de Riabóvitch uma alegria. Apagou-a imediatamente, deitou-se na cama e, para fazer pirraça ao destino, como que para o irritar, não foi a casa do general.

TCHÉKHOV, A. P, "Sobránie Sotchinéni V12 tomakh" ("Colectânea de Obras" em 12 volumes", fixação de texto e notas de M. Eriómin, Ed. Pravda, Moscovo, 1985, vol 6, pp. 258-276.

Notas

¹Eugenia Maria de Montijo de Cusmán, condessa de Teba, mulher de Napoleão III; imperatriz dos Franceses de 1853 a 1870, nasceu em Granada, em 1826, e morreu em Madrid em 1920. (N. da T.)

²Izbá - casa típica dos camponeses russos, feita de troncos.

³Véstnik Evrópi («Noticiário da Europa») - revista mensal político-literária, editada em S. Petersburgo de 1866 a 1918.

⁴Antigas adagas cossacas. A chachka cossaca, lâmina conhecida pe­los turcos como yataghan, esteve na origem da adaga-de-orelhas, que veio a ser associada em larga escala à realeza.

(in FICÇÕES, Revista de Contos, Nº. 1, Abril, 2000)