Estrolabio

Aquele berço onde Crispín dormia nessa época, era mais do que grande para o seu pequeno corpinho. Sem ainda conhecer a luz, visto que ainda não tinha nascido, ele dedicava-se apenas a viver no meio daquela escuridão e, sem o saber, a tornar cada vez mais lentos os passos que a sua mãe dava, ao caminhar pelos corredores, pela galeria e, às vezes, em algumas manhãs limpas, indo visitar o curral, onde ela se confortava, irritando as galinhas ao roubar-lhes os franguinhos e escondendo dois ou três debaixo do seio, talvez na esperança de que a vida do seu filho se tornasse menos aborrecida ao ouvir alguns dos ruí­dos do mundo.

Por outro lado, Crispín, apesar de já estar há oito meses lá dentro, não abrira os olhos nem por uma só vez . Até se adivi­nhava que, sempre acocorado, não tentara esticar um braço ou alguma das suas perninhas. Não, por esse lado não dava sinais de vida. E não fora o seu coração bater com umas pancadinhas suaves através da parede que o separava dos olhos da mãe, ela ter-se-ia julgado enganada por Deus e não faltaria senão um bocadinho para que fosse reclamar com ele, ainda que apenas em segredo.

— Que o Senhor me perdoe — dizia para si mesma — mas eu teria que o fazer se ele não estivesse vivo.

No entanto, ele estava bem vivo. É certo que se sentia um pouco incomodado por estar enrolado como um caracol, mas, no entanto, vivia-se bem ali, dormindo sem parar e sobretudo, cheio de confiança; com a confiança que dá o embalar-se den­tro daquele berço grande e seguro que era a sua mãe.

A mãe considerou a existência de Crispín como um consolo para si. Ainda não descansava das suas lágrimas; ainda havia longos períodos nos quais se agarrava à recordação do Crispín que lhe tinha morrido. Ainda, e isto era o pior para ela, não se atrevia a cantar uma canção que sabia para adormecer as crianças. Contudo, em certas ocasiões, ela cantava-lhe em voz baixa, como que para si mesma; mas, logo a seguir, via-se cer­cada por uma vontade louca de chorar e chorava como só a ausência «daquele» podia merecê-lo.

Depois, acariciava o seu ventre e pedia perdão ao seu filho.

Noutras ocasiões, esquecia-se por completo de que o seu filho existia. Qualquer coisa vinha pôr diante dos seus olhos a figura do Crispín mais velho. Então, semicerrava os olhos, sol­tava o pensamento e, desse modo, as horas passavam, correndo atrás das suas boas recordações. E era naqueles momentos sem consciência que Crispín batia com mais força no ventre dela e a acordava. E logo a ela ocorria que os batimentos do coração do seu filho não eram batimentos mas sim uma chamada de atenção que ele lhe fazia como se lhe ralhasse por ela o deixar sozinho e por se afastar tanto. E começava imediatamente a arranjar um monte de reprimendas que dava a si própria, não parando de o fazer até se sentir tranquila e sem medo.

Porque, isso sim, tinha um medo muito grande de que alguma coisa acontecesse ao seu filho enquanto ela passava o tempo, de sonho em sonho, com o outro. E nada mais lhe pas­sava pela cabeça senão desesperar-se por nada poder saber. «Talvez sofra», dizia a si mesma. «Talvez esteja a sufocar cá dentro, sem ar; ou talvez tenha medo da escuridão. Todas as crianças se assustam quando estão às escuras. Todas. E ele também. Porque é que não se assustaria ele? Ah, se estivesse cá fora eu saberia defendê-lo; ou, pelo menos, veria se a sua carinha ficava pálida ou se os seus olhos se entristeciam. Então, eu saberia o que fazer. Mas agora não; não onde ele está. Ali, não.» Era isto que dizia a si própria.